砌一個爐灶，架一口大鍋，擺兩口大缸，鐵漏瓢漏粉、鐵鍋打芡、砂缸撞粉、砂盆拾綹、石磨磨地瓜泊……傳統(tǒng)手工制作地瓜粉條傳承百年，綿綿不絕。

打開開關(guān)，機(jī)器鳴響，疊式分離機(jī)分離淀粉雜質(zhì)、刮刀式離心機(jī)甩干淀粉、三位一體攪面機(jī)揉面、冷卻庫晾干……現(xiàn)代新式機(jī)器秉承祖?zhèn)鞴に嚕l(fā)揚(yáng)光大。

乳山市乳山寨鎮(zhèn)赤家口村，三面環(huán)山，一條進(jìn)出通道，因地勢為半山半泊的丘陵地貌，這里適應(yīng)地瓜生長。明嘉靖年間宋姓遷到此處，宋家后人建起漏粉條作坊，歷經(jīng)百余年，傳承至今。

宋緒福制作漏粉時的舊照。 （鄭華）

秋冬季時，赤家口村晾曬粉條的盛況。（鄭華）

濕粉條上桿。

“漏粉”歷經(jīng)近百年

據(jù)史料記載，清乾隆17年，乳山境內(nèi)開始栽種地瓜。為了使地瓜這一糧食作物能發(fā)揮其最大的經(jīng)濟(jì)與食用價值，乳山地瓜粉條大體由此開始。“傳統(tǒng)粉條是用鐵漏瓢漏出來的，漏粉條又叫漏粉。俺們赤家口村漏粉有近百年的時間了。”72歲的村民宋緒福是傳統(tǒng)漏粉技術(shù)的老傳承人，從事手工粉條加工已有50多年，是名副其實的“老粉匠”。

“俺老爹宋開泗是俺村第一個掌握漏粉技術(shù)的人，當(dāng)初還是俺爺爺讓他去學(xué)的。”說起赤家口漏粉起源，宋緒福介紹說，赤家口村靠山吃山，村民大都靠種莊稼、養(yǎng)大牲口、上山摟草等過活，爺爺想讓自己的后代有個好手藝，就花錢從乳山市育黎鎮(zhèn)請來會制作漏粉的老匠人，教會了父親。宋緒福說，當(dāng)時會這門手藝的人一般是不外傳的。

上世紀(jì)40年代以前，整個赤家口村只有宋開泗一家開了漏粉作坊。“聽俺老爹說，那個時候地瓜產(chǎn)量少，所以制作粉條量也比較少。”宋緒福說，粉條的價格曾一度與豬肉、蝦米平價。

宋緒福從小在漏粉作坊里長大，十多歲的時候就跟著父親學(xué)會了漏粉技術(shù)。“上世紀(jì)50年代不能單干了，當(dāng)時村里大隊有10個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊都由壯勞力組成漏粉隊，開始集體制作生產(chǎn)粉條。”宋緒福說，當(dāng)時的他輪流在這10個漏粉隊里提供技術(shù)，其他人協(xié)作。

“上世紀(jì)70年代之前，俺這里的粉條所用的地瓜淀粉是‘老百號’地瓜。”宋緒福說，這種地瓜可以日常食用，也可以制作漏粉。

據(jù)宋緒福介紹，漏粉必須是工具齊備、淀粉數(shù)量充足和勞作人數(shù)足夠等才能開工。制作淀粉可以由一人單獨(dú)完成，但漏粉的全部過程必須由十幾個人協(xié)作才能完成。“秋天收完地瓜，生產(chǎn)隊就開始集中勞力去漏粉。由于當(dāng)時不能買賣粉條，村民們就拿自家種的地瓜到生產(chǎn)隊換粉條。不為掙錢，只為換換口味，填飽肚子。”宋緒福說，這種情況一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代初期。

在以宋氏為主導(dǎo)的生產(chǎn)工藝下，赤家口粉條色澤自然、柔潤爽滑、筋道耐煮、粉味十足，一度聞名于周邊地區(qū)。

簡單的作坊 復(fù)雜的工序

由于傳統(tǒng)手工制作粉條作坊在四五年前已被現(xiàn)代機(jī)械化工廠所代替，地瓜粉條手工制作逐漸淡出人們視野，過去的盛況只能從宋緒福描述中想象。據(jù)宋緒福介紹，家里以前的漏粉作坊很簡易，砌一個爐灶，架一口大鍋，擺兩口大缸，請幾個幫工，然后就可以開工了。

“別看作坊簡單，工序復(fù)雜著呢。”宋緒福說，傳統(tǒng)漏粉工具主要有地瓜斗、地瓜鐵鏟、鐵漏瓢、鐵鍋、風(fēng)箱、砂缸、砂盆、圓籮、石磨、木桿等十幾樣。洗凈鮮地瓜、鏟成塊、磨漿、打漿、出淀粉、曬粉團(tuán)、打芡、揉面、上瓢、打瓢、撈鍋、拾綹、曬干……從收獲地瓜到最終制成傳統(tǒng)好吃的粉條，需要近30道工序。
“傳統(tǒng)手工制作地瓜粉條是個辛苦活，勞動強(qiáng)度很大。”宋緒福說，傳統(tǒng)手工制作粉條沒有任何機(jī)械設(shè)備，全部依靠人力。1公斤干粉條需要約1.7公斤濕淀粉才能做成。在傳統(tǒng)工藝中，一人一天只能鏟50公斤地瓜，由此做成15公斤淀粉，可生產(chǎn)約8公斤粉條。做一鍋粉條，需要一個人在六七天的時間內(nèi)做夠100多公斤淀粉，再從中取3公斤淀粉打芡、揉面、漏粉條，最后100公斤淀粉能出干粉條約53公斤。

現(xiàn)在宋緒福家還有一口大缸，斑斑駁駁，布滿歲月痕跡。“俺家最多的時候有10多口大缸，這幾口缸在清洗地瓜粉時很重要。漏粉用的大缸最大的直徑近兩米，缸身一般都埋在地下。放在地面上的話，操作起來不方便，還容易破碎。”宋緒福說，當(dāng)時赤家口周圍有多家窯廠，漏粉時使用的缸、盆等用具都有專門生產(chǎn)。
“粉條制作是看天吃飯，沒有太陽就沒活兒干。”宋緒福說，一到陽光明媚的冬日，村里空地上那一排排又窄又長的竹簾上就會掛滿地瓜粉條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，晶瑩剔透的粉條猶如一掛掛瀑布，場面十分壯觀。

三代人的堅守 只為傳承粉條制作技藝

隨著時代發(fā)展，宋緒福的兒子宋維洲繼承了粉條的傳統(tǒng)制作技術(shù)。他不僅引進(jìn)地瓜新品種，還改進(jìn)了傳統(tǒng)生產(chǎn)工具，嘗試對地瓜粉條生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)行革新。

上世紀(jì)80年代末，宋維洲逐漸接手宋緒福的漏粉作坊。“現(xiàn)在村里基本上就我一個年輕后輩掌握了這套制作技術(shù)。”宋維洲說。2008年前后，他在村南頭建成一座集淀粉加工、粉條制作、天然晾曬、產(chǎn)品包裝為一體的現(xiàn)代化加工工廠。

為了增加地瓜出粉量，宋維洲引進(jìn)地瓜新品種，除了老輩的“老百號”地瓜，他還種植了“六九六”“豐收白”“868”等新品種。“俺不會往粉條里加添加劑，就連舊時在粉條里添加明礬的做法也放棄了，保證粉條綠色無公害。”宋維洲說。

“做粉條一般都是9月地瓜豐收時開工，生產(chǎn)一直會持續(xù)到春節(jié)前后。”宋維洲說，趁這半年空檔，他正在進(jìn)行廠房改建。洗薯機(jī)、打碎機(jī)、漿渣分離機(jī)、沉淀池、疊式分離機(jī)、刮刀式離心機(jī)、三位一體攪面機(jī)、打瓢機(jī)、鏈條氣鍋、切斷機(jī)、抓條機(jī)、冷卻庫、解凍庫等新設(shè)備的引進(jìn)，使粉條一天的產(chǎn)量可達(dá)1萬公斤。
“聽俺爹說，俺爺那個時候是挑著扁擔(dān)到周圍村里販賣，后來俺爹是騎著自行車到海陽、乳山等集上賣。自行車后座左右安兩個大籮筐，里面能裝50多公斤地瓜粉條。”宋維洲說，如今廠里的產(chǎn)品已經(jīng)暢銷濟(jì)南、青島、煙臺、威海市區(qū)等地，每年也有很多訂單從各地而來。

雖然宋緒福年事已高，但在宋維洲秋冬季忙碌的時候，他還是會到粉條廠幫忙。“以前都是兒子聽俺使喚，現(xiàn)在變成俺給他打下手了。”宋緒福憨厚地笑著說。
“俺這輩子也沒啥其他追求，能把俺祖輩的粉條制作工藝傳承下去就行了。”宋維洲說。

像山里人性格一樣硬的地瓜蝶變成絲滑柔軟的粉條，這門傳統(tǒng)技術(shù)將在這山村里靠著智慧與勤勞繼續(xù)傳承。（謝菁）